《福林和娘》
灶火不熄，娘在福林就在
八十年代赣北小镇，父亲猝然离世，少年福林守着瘫痪的娘和一间米粉铺。债主上门、初恋退学、兄弟反目，他把委屈揉进米浆，把倔强熬成汤底。一碗粉撑起一个家，也撑起母子之间说不出口的深情。
资料
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 家庭 / 年代 / 剧情
- 导演
- 石怀山
- 编剧
- 石怀山、柳青禾
- 语言
- 赣语 / 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 9.1
- 集数
- 24
- 色彩
- 彩色
- 画幅
- 2.39:1
- 制片公司
- 青石影业
播出状态
全24集 · 更新至第16集
当前进度：第16集
主演
- 周砚舟
- 陶桂英
- 林小满
- 陈建军
- 何秀兰
剧情简介
一九八七年秋，赣北青石镇，父亲在运米途中翻车身亡，留下福林、瘫痪在床的娘和一间快要关张的米粉铺。十五岁的福林把课本塞进床底，接过父亲那口黑铁锅，天不亮就起来磨米浆。
娘说不出完整的话，只能用左手在床板上敲，敲一声是要盐，敲两声是要福林歇一歇。福林起初不懂，懂了之后又装作不懂，他怕一停下来就绷不住。
债主陈老六上门逼债，提出用铺面抵账。福林咬牙答应三个月还清。隔壁裁缝家的女儿林小满偷偷帮他记账、送粉，两人在深夜的灶台边生出情愫。
米粉铺生意刚有起色，福林的发小陈建军从广东回来，拉他合伙去南方闯。福林看着娘床头那盏长明灯，没走。兄弟因此反目，陈建军带走了铺子里两个帮工。
娘病重，福林背她走四十里山路去县城医院。娘在颠簸中说出了第一句完整的话：福林，把铺子开下去。福林在病床边哭得像个孩子。
娘走后，福林把米粉铺扩成了镇上第一家二十四小时不关门的粉店。灶火不熄，像娘床头那盏灯。多年后，福林教儿子磨米浆，第一课就是：米要泡够时辰，人要熬得住。
剧情时间轴
- 第1集 父亲走的那天，米浆还热着
- 第4集 福林退学，接过黑铁锅
- 第8集 娘敲床板，敲出一句对不起
- 第12集 陈老六上门，铺面只差一步就没了
- 第16集 小满递来账本，也递来一颗心
- 第19集 建军南下，兄弟在车站背对背
- 第21集 背娘走四十里山路
- 第24集 灶火不灭，福林教儿子磨米
分集
-
第1集
米浆还热着
父亲翻车身亡，福林从学校赶回，看见灶上那盆米浆还冒着热气。娘在里屋一声不吭。
46分钟 -
第2集
敲床板
娘中风后失语，只能敲床板。福林一遍遍猜，猜错就重来，夜里把耳朵贴在床沿睡。
45分钟 -
第3集
黑铁锅
福林第一次独自掌勺，米浆太稀，粉断了一锅。他把碎粉捞起来自己吃，给客人重新煮。
44分钟 -
第4集
退学
班主任上门劝福林回学校。福林把课本装进纸箱，塞到床底，说娘比课本重。
45分钟 -
第5集
陈老六的账
债主陈老六拿着欠条堵在铺门口，限三个月还清，否则拿铺面抵。福林按了手印。
45分钟 -
第6集
小满的账本
林小满把福林赊出去的每一碗粉都记在作业本背面，密密麻麻，像一封没写完的信。
44分钟 -
第7集
第一锅汤
福林用猪骨和姜熬了整夜，终于熬出父亲的味道。娘喝了两口，眼角有泪。
45分钟 -
第8集
对不起
娘用左手在床板上慢慢敲出三个音，福林听懂了，那是她说不出的一句对不起。
46分钟 -
第9集
赶集
福林用板车推着粉摊去赶集，一天卖了八十碗，数钱时手抖得数不清。
44分钟 -
第10集
建军回来了
发小陈建军从广东回来，穿夹克、戴墨镜，说要带福林一起去南方发财。
45分钟 -
第11集
两双手
福林和建军一起修铺子，一个拌料一个砌墙，仿佛回到小时候。但建军总往南边看。
44分钟 -
第12集
铺面
陈老六再来，说期限到了。福林把攒下的钱摊在桌上，还差一半。小满悄悄补上。
46分钟 -
第13集
还债
福林把钱一张张数给陈老六。陈老六临走说了句：你像你爹。福林蹲在灶前哭了很久。
45分钟 -
第14集
夜校
小满拉福林去镇上夜校旁听。福林在最后一排睡着了，小满替他抄了整本笔记。
44分钟 -
第15集
南下
建军买了南下的车票，要带福林走。福林看着娘床头那盏长明灯，摇了头。
46分钟 -
第16集
背对背
车站月台上，建军说你不走就是没出息，福林说娘只有一个。两人背对背，谁也没回头。
47分钟 -
第17集
帮工走了
建军带走两个帮工，粉铺只剩福林和小满。两人从天黑忙到天亮，灶火没灭过。
45分钟 -
第18集
娘病了
娘高烧不退，镇卫生所治不了。福林连夜把娘背在背上，往县城走。
46分钟 -
第19集
四十里
四十里山路，福林走了一夜。娘在他背上敲床板，敲的是歇歇。福林没停。
47分钟 -
第20集
一句话
县医院病床前，娘用尽全力说出完整的一句：福林，把铺子开下去。
46分钟 -
第21集
长明灯
娘走了。福林把床头那盏灯提到灶台边，每天开铺前先点灯，再点火。
47分钟 -
第22集
不关门
福林把粉铺改成二十四小时不关门。夜班工人、赶路人、醉汉，谁来都有热粉吃。
45分钟 -
第23集
建军来电
建军从南方打来电话，说亏了钱，想回来。福林说：灶上一直给你留着加粉的位置。
45分钟 -
第24集
磨米第一课
多年后，福林教儿子磨米浆：米要泡够时辰，人要熬得住。灶火不熄，娘就在。
48分钟
评论
看第一集福林蹲在灶前那一下，我就想起我妈。这剧拍得不像电视剧，像我家老照片。
建军这个角色太真实了。当年我也觉得不走就没出息，走了才发现，最难的是回头。
导演把米粉拍得太香了，每集都想点外卖。但真正勾人的是那口黑铁锅，是娘的床板声。
二十四集看下来，最打动我的不是苦，是福林从来不说苦。他把所有委屈都熬进汤里了。
第十六集车站背对背那段，我暂停了三次才看完。兄弟不是不亲，是各有各的娘要顾。
林小满把赊账记在作业本背面，这个细节我直接泪目。她的喜欢没有一句台词，全在数字里。
赣语对白太亲切了，我奶奶就是这么说话的。娘说对不起那一集，我哭得停不下来。
最后一集福林教儿子磨米，第一课不是手艺是耐心。这个结尾收得高级，没喊口号，但什么都说了。